寥寥几笔线描，再加上少许稀薄的色彩，看上去不仅覆盖不了表面，而且只是为一幅更为完整的画面所作的初步习作，却能拥有一种内在的完满性，这是被统称为绘画的艺术所带来的魅力和神秘之一。与此相比，诗人、剧作家和小说家那些最为大胆的标记与提纲，也只是粗糙的散文罢了。我们不需要弄懂塞尚的工作程序，才能欣赏其工作过程的这些衍生品。我们对塞尚水彩画的艳羡之情，与我们对他的手法或技艺的好奇心无关;他在作画过程中偶然发生的这些阶段的全部和谐，是如此令人心悦诚服，以至于根本不可能与一幅尚未完成之作的价值相混淆。这些谦卑异常的记号，通过与创作最为复杂的构图那种相同的选择行为和完美习惯，来获得作品的整体性。与未完成之作不同，这些作品能够完整地表达它们想要表达的东西——即使是对画家本人而言——尽管一幅水彩画也许还可以表达更多，但在我们眼里，它们已臻于完美。
很容易假设，塞尚在运用水彩和铅笔来捕捉风景或静物的主要特征时，从种种附带的细节中将“本质”解放出来了。从这样的角度看，他的水彩画似乎就成了其油画内容的更为纯粹的表达，或者说是其有效实质的提炼。但是，我认为，在他的画中将一种潜在的、更具美感的几何形式，从大自然的特殊性当中区分出来，或者说，将一种潜在的现实，从他再现对象的价值不大的表象中区分出来，是一种错误的做法。在塞尚的作品中，所有呈现出来的东西，我们所看到的一切，都对画作整体的美有所贡献。如果说水彩画看上去是油画的一种或稀释或浓缩的预作，这却并非因为水彩画以其纯粹性呈现了未来的秩序。水彩画不是一个框架或图表，就像学习艺术的学生在分析一件古老杰作的构图时所绘的图式。相反，水彩画在结构上经常比已经完成的油画更为含混。它们是对自然形状和色彩的主要方面的一种速写，既包含了形式，也蕴涵着自由，足以使观众在最后完成的作品中唤起对那些对立品质的交互作用的回忆。
水彩画可以是有意制作的巨制的一种点到为止的想法，也可以是对母题的单个富有刺激性的特征的一种耐心研究——这个母题可以是一棵树的独特的枝条，一块岩石的有趣边缘，还可以是一丝不苟地勾勒出来的前景与中景之间的色彩关系。水彩画经常是对一个主题的事先探索，是在最终创作中通往更为充分的知识的步骤。塞尚并不仅仅将他事先知道和认识的东西画下来;他用水彩勾勒、赋彩，以便将他在对象中刚刚获得的新知固定下来，这种新发现的品质如果转换成油画媒介话，正好有助于完成预想中的绘画。与习作一样，这些水彩画中令人神往的东西，乃是对某场景的诱人特征所画下的那最初新鲜的几笔。这几笔令我们沉浸在塞尚在对象中发现自己的图画天赋的那种亲密之中;这些习作并非以最后的确定性加以绘制，但却是圆满的艺术品;从这些习作中，我们可以体悟到塞尚的专注，他微妙的犹豫和谨慎，他笔触的细腻传神，以及他各种感觉的急切尝试——而所有这些都是一颗真挚而敏锐的心灵所留下来的痕迹。
如果说作为准备性习作的水彩画，属于他作为一个油画家所习用的手法，那么，它还实现了对大自然的洞见，至少是对大自然的一个侧面的洞见，而这种洞见在油画里却不容易被察觉。塞尚不仅仅是一位运用色彩来构造形式的建筑师，正如人们在他晚年油画的倾向里所发现的那样，这些油画都是他在强有力的确信之下完成的。他晚年的书信还表明，他对大自然的某些品质作出了强烈的反应;他能够深刻地领悟并感受它们，就好像它们是与他的精神同根共生似的。水彩既是运用这一抒情反应的媒介，也是引发这种反应的机会。纸与笔也好，处理水彩的条件也好，似乎都恰到好处地调动了该作品的情境所需的独特态度;正如艺术家手里不同硬度的铅笔，在他轻重缓急的掌控下，能唤醒潜在的构图一样——又像引发作曲家不同心境的乐器，能暗示不同的声音构造一样。因此，水彩这种透明色能唤起真正的和谐，以及对大自然的特别关注，或许这并不是画水彩的首要目标，但却是画家所认可的价值，并在作品的创作过程中日臻完善。水彩画能在人们熟悉的世界里调配某些罕见的调子、形状和感情色彩——它们是飘浮着的、幻觉般的、稀薄流动的东西，一切都在自然而然中，呈现在那些孤独而又擅长静观的眼睛面前，却无需暗示只有异乎寻常的、耽于幻想的、诗意的眼睛才能击节叹赏。
因此，这种经过稀释的色彩在塞尚心中激起了一种诗意的视觉，否则人们根本就无法从他的作品里看到。塞尚作为一个水彩画家的天才，甚至要比他作为一个油画家的天才更伟大——也许，我不应该说天才，最好说拥有一种对独特的知觉特别投合的气质。水彩画拥有某种特殊的优雅静美，似乎来源于与它在精神的和高贵的心灵中所唤醒的那种敏感性相吻合的媒介本身。在水彩画中，轻盈与柔美以其自身的存在，得到更为清晰的呈现。同样的母题如果画在油画布上，充斥着每一个角落，将会显得雄浑而又坚实。要是技艺娴熟，那么带有透明色调而又留出空白的画(按指水彩画——译者)，便从艺术家追求力度和完美的权力意志中解放出来——正是这一点导致了许多艺术家的毁灭——从而更加接近于刹那点化的那种聪颖、自在和喜悦。
(本文最早作为《塞尚的水彩画》的导论发表，该导论是为哥伦比亚大学艺术史与考古学系于1963年在纽约科诺德勒公司(M. Knoedler & Co.)举办的展览而作。 迈耶·夏皮罗 著，沈语冰 译)
评论